在中華人民共和國成立65周年之際，新華網(wǎng)與《瞭望東方周刊》聯(lián)合推出大型報(bào)道《致敬！國家工程師》，向讀者介紹十個(gè)代表“中國創(chuàng)造”的重大技術(shù)裝備制造項(xiàng)目以及它們的核心團(tuán)隊(duì)。
 

世界最大起重機(jī)主設(shè)計(jì)師、徐工履帶起重機(jī)研究所所長孫麗（前排中）和她的團(tuán)隊(duì)。（徐鑫 攝）
 

　　9月中旬，在江蘇徐工集團(tuán)徐州重型機(jī)械有限公司的調(diào)試場(chǎng)地，一臺(tái)起重能力4000噸的起重機(jī)正在組裝，準(zhǔn)備調(diào)試。
　　尚未安裝吊臂等部件，這臺(tái)機(jī)器僅履帶就有3米多高，大小兩臺(tái)履帶式底座，面積超過一個(gè)籃球場(chǎng)。
　　作為主設(shè)計(jì)師，徐工履帶起重機(jī)研究所所長孫麗告訴我們，4000噸起重能力是指在吊臂20米范圍內(nèi)，可以將約2260輛奧迪A6轎車同時(shí)吊起。如果讓這些車首尾相連，從北京的建國門可以一直排到公主墳。
　　這是徐工集團(tuán)生產(chǎn)建造的第二臺(tái)同型號(hào)起重機(jī)，未來很可能用于中國大型核電工程建設(shè)。此前，2013年交付的首臺(tái)4000噸起重機(jī)，已服務(wù)于石油化工領(lǐng)域的大噸位吊裝工程。
　　這是一種前所未有的國家力量，它凝聚著幾十年來工程機(jī)械領(lǐng)域的苦心積累。
　　以這個(gè)“巨無霸”為代表，用徐工集團(tuán)董事長王民的話說：“已經(jīng)登上了8000米的高度，還剩下幾百米的努力，就可以登頂珠峰。”
　　在王民和孫麗心中，將來用戶在徐工集團(tuán)和卡特彼勒、利勃海爾這樣的國際巨頭間選擇時(shí)，最終覺得徐工集團(tuán)的產(chǎn)品更好一點(diǎn)兒，“就成功了”。
　　這可能也是中國工程機(jī)械行業(yè)漫長征途中最艱難的篇章，“用5到10年，咬咬牙就過去了。”王民對(duì)我們說。

　　本不喜歡“硬邦邦”的工程師
　　這臺(tái)4000噸級(jí)起重機(jī)，全稱是徐工XGC88000—4000噸級(jí)履帶式起重機(jī)，88000指力矩88000噸米。
　　力矩，在物理學(xué)上是指使物體的重量乘以到轉(zhuǎn)軸的距離。同等重量，力矩越大，則顯示起重機(jī)的起重能力越強(qiáng)。在此之前，國際上的起重力矩設(shè)計(jì)極限為60000噸米。
　　不過，孫麗甚至不愿意回憶這臺(tái)“世界之最”的設(shè)計(jì)過程，“覺得每次回憶都是一種傷害。”
　　1990年考入江蘇揚(yáng)州大學(xué)工程機(jī)械專業(yè)前，希望靠高考“跳出農(nóng)門”的孫麗本想進(jìn)入師范院校，做教師。幾分之差，錯(cuò)失夢(mèng)想。
　　“除了第一志愿，其他隨便填，那時(shí)候根本不知道機(jī)械設(shè)計(jì)到底是干什么的。”她承認(rèn)，開始并不喜歡這個(gè)“硬邦邦”的專業(yè)，覺得服裝設(shè)計(jì)之類更好，“可以把自己打扮得很漂亮。”
　　不過，按照她要強(qiáng)的性格，在工程機(jī)械專業(yè)的成績?nèi)匀缓芎谩?br /> 　　孫麗畢業(yè)回到家鄉(xiāng)徐州，進(jìn)入與自己專業(yè)最對(duì)口的單位——徐工集團(tuán)，很快被安排參與50噸履帶起重機(jī)的設(shè)計(jì)。
　　大型履帶起重機(jī)在國外歷史超過百年，但中國自上世紀(jì)80年代才從國外引進(jìn)。
　　孫麗進(jìn)廠第二年，經(jīng)過消化、吸收的艱苦努力，徐工集團(tuán)生產(chǎn)出第一臺(tái)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的50噸履帶起重機(jī)。
　　起重能力是起重機(jī)最重要的衡量指標(biāo)。1998年徐工集團(tuán)將這個(gè)數(shù)字提升到150噸，2004年前后達(dá)到300噸，“當(dāng)時(shí)稱為神州第一吊，是國內(nèi)最大的吊車項(xiàng)目。”
　　此后，隨著基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)高潮直接拉動(dòng)工程機(jī)械發(fā)展，徐工集團(tuán)的大型履帶起重機(jī)也從450噸、850噸，一直發(fā)展到2000噸和4000噸。
　　如今，孫麗認(rèn)為：“工程機(jī)械項(xiàng)目的確不像做服裝，服裝展示外在美，而工程機(jī)械是內(nèi)心豐富。”
　　當(dāng)年與孫麗同期進(jìn)入徐工集團(tuán)的同事，都已轉(zhuǎn)去銷售和生產(chǎn)管理崗位，只有她一人仍然留在研發(fā)一線。
　　2009年，風(fēng)電、核電等超大型能源工程立項(xiàng)。而之前此類工程的吊裝市場(chǎng)一直為國外企業(yè)壟斷。為了解決這個(gè)問題，國家能源局召集國內(nèi)最好的機(jī)械工程廠家開會(huì)討論。
　　當(dāng)年年底，徐工集團(tuán)開始著手調(diào)研大型吊裝項(xiàng)目。某日在徐工集團(tuán)建設(shè)機(jī)械分公司副總辦公室，孫麗被問道：“公司有個(gè)大項(xiàng)目，你可以干嗎？”
 

孫麗承認(rèn)，開始并不喜歡這個(gè)“硬邦邦”的專業(yè)，覺得服裝設(shè)計(jì)之類更好，“可以把自己打扮得很漂亮”。（徐鑫 攝）

　　怎么描畫“巨無霸”
　　這個(gè)“大項(xiàng)目”，就是后來打破了多項(xiàng)世界紀(jì)錄的XGC88000履帶起重機(jī)。
　　根據(jù)過去數(shù)年的積累，孫麗本沒覺得有多大壓力。到2010年開始做方案的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)困難非比尋常。
　　“比如說我們畫一張臉，一個(gè)鼻子、兩個(gè)眼睛，怎么畫都有類似的原型。但這個(gè)項(xiàng)目沒有原型可以參考。”孫麗說。
　　作為全球第一強(qiáng)大的起重機(jī)，“沒人告訴我要畫什么樣的臉型，畫幾個(gè)鼻子幾個(gè)眼睛，但結(jié)果已經(jīng)定好，就是要吊起4000噸重量。”
　　吊起4000噸重量，必須有至少4000噸的配重對(duì)稱“壓著”。這就有接近1萬噸的重量，這樣的“巨無霸”還要移動(dòng)——這已經(jīng)不僅僅是數(shù)量升級(jí)的問題。
　　“沒有思路的時(shí)候，我就去研究橋梁、建筑。”孫麗說。這些內(nèi)容已經(jīng)超越了工程機(jī)械的范疇。
　　在研究了所有橫跨在長江上的大橋之后，孫麗發(fā)現(xiàn)，那些拉索式大橋，橋塔的形狀要么是H形，要么是A形，“橋塔的受力模式，和履帶起重機(jī)的受力模式相似，那么它們的結(jié)構(gòu)也應(yīng)該有相通之處。”
　　XGC88000履帶起重機(jī)被設(shè)計(jì)為前車、后車兩個(gè)部分，中間用橫梁連接，在工作時(shí)，通過約20米長的4組履帶，實(shí)現(xiàn)整車強(qiáng)大的吊裝功能。
　　為解決一車多用及接近5000噸自重的運(yùn)輸問題，XGC88000履帶起重機(jī)在設(shè)計(jì)時(shí)就采用了模塊化的方式。
　　大噸位起重機(jī)通過自身部件組裝，變形為一臺(tái)小型起重機(jī)，以適應(yīng)不同的工作需求，提高設(shè)備的利用率及運(yùn)營經(jīng)濟(jì)效益——這個(gè)課題是世界工程機(jī)械行業(yè)的夢(mèng)想，但一直無法真正實(shí)現(xiàn)。
　　“模塊如何劃分，功能如何實(shí)現(xiàn)，很多問題都難以解決。”孫麗說，這個(gè)拆分和重組，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像小孩玩積木那么簡單。
　　她也曾直接拒絕業(yè)主單位的類似想法，“干不了”，因?yàn)檫@只是一個(gè)概念。
　　但是，為解決起重機(jī)的經(jīng)濟(jì)效益問題，這一設(shè)計(jì)必須實(shí)現(xiàn)。“所有部件的設(shè)計(jì)理念都得發(fā)生變化，都得是組裝式的。如何實(shí)現(xiàn)模塊通用，同時(shí)具備大車與小車的功能，具體實(shí)現(xiàn)大車與小車的轉(zhuǎn)換，做了幾十個(gè)方案，結(jié)果還真做出來了。”
　　看到最終成果，孫麗本人也覺得神奇。
　　這個(gè)裝備在2012年首次亮相時(shí)，好評(píng)如潮。孫麗自己則寄予了特殊的感情，“擔(dān)心用戶不會(huì)用，擔(dān)心自己寶貴的東西讓別人用壞了。”交付之后，每次吊裝她仍然要趕到現(xiàn)場(chǎng)，看見路面不平，她都會(huì)向施工方提出意見。

　　被拒簽的“小學(xué)生”
　　時(shí)間回到1989年，孫麗開始學(xué)習(xí)工程機(jī)械前一年，作為徐工集團(tuán)重型機(jī)械廠黨委副書記、紀(jì)委書記，王民第一次被派到國外。那是去德國的利勃海爾參加為期3周的起重機(jī)技術(shù)培訓(xùn)。
　　擺在王民眼前的是漆成黃色的整潔的起重機(jī)，一排排如藝術(shù)品。
　　那時(shí)的利勃海爾是全球最先進(jìn)的起重機(jī)產(chǎn)出地，在它的產(chǎn)品達(dá)到800噸水平時(shí)，中國才生產(chǎn)50噸級(jí)的產(chǎn)品。
　　關(guān)鍵是，那時(shí)國內(nèi)企業(yè)都以“賣掉產(chǎn)品”為目標(biāo)，“沒有質(zhì)量意識(shí)，也沒有用戶意識(shí)。”王民回憶說，上世紀(jì)90年代初徐工集團(tuán)曾經(jīng)出口過一批產(chǎn)品，下船后，客戶問為什么送來二手貨。
　　“漆掉了，生銹了，包括電鍍的油缸、螺栓都銹了。”王民說，客戶最終拒收。
　　“那時(shí)西方已經(jīng)進(jìn)入奧迪時(shí)代，我們?nèi)匀婚_著手扶拖拉機(jī)。”在利勃海爾的這次經(jīng)歷，有一個(gè)令王民終身難忘的情節(jié)。
　　德國老工程師曾熱情地告訴他們：“你們用攝像機(jī)全錄制下來也行。”但是午飯時(shí)，中方翻譯人員說，老工程師后邊還跟了一句話：“反正你們?cè)僭趺磳W(xué)，也永遠(yuǎn)做不到。”
　　“但是他們不讓日本人看，因?yàn)槿毡救藢W(xué)得太快了。”王民覺得，德國人向他們毫無保留地展示，“是覺得那是小學(xué)生看研究生的作業(yè)”。
　　這件事，在徐工集團(tuán)的工程師中傳講了十幾年。如孫麗一般的年輕工程師，無一不曾被此激勵(lì)過。
　　2006年的上海工程機(jī)械展覽會(huì)上，利勃海爾的高管在看到徐工集團(tuán)的200噸、300噸全路面起重機(jī)后說，在中國找到了真正的對(duì)手。
　　2011年，王民隨徐州市領(lǐng)導(dǎo)去美國卡特彼勒參觀。后者是世界上最大的工程機(jī)械和礦山設(shè)備生產(chǎn)廠家。對(duì)方卻把他從進(jìn)廠參觀的名單中劃掉。
　　“但是，我很驕傲。”王民說。
　　此前在2009年，向來標(biāo)榜最開放的“工程機(jī)械奧林匹克”慕尼黑寶馬展覽會(huì)，徐工集團(tuán)派出上百人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)赴會(huì)參觀學(xué)習(xí)，結(jié)果簽證一再被延期，最后許多人被拒簽。
　　“尤其是主任設(shè)計(jì)師以上的工程師，全部被拒簽。”王民回憶。
 

2012年6月20日，2000臺(tái)徐工產(chǎn)品發(fā)運(yùn)海外，這是“中國工程機(jī)械第一大單” 的一部分。（徐鑫 攝）
 

　　國家工業(yè)基礎(chǔ)能力的瓶頸
　　從“小學(xué)生”到贏得尊重，歷程艱難而漫長。
　　在“買圖紙的時(shí)代”，中國人顯得窘迫。“吊臂安裝后，伸縮時(shí)不平順。”徐州重型機(jī)械有限公司副總經(jīng)理單增海說，有一次組裝，吊臂伸開后誤差甚至達(dá)到四五米。
　　為了解決吊臂問題，用4根鋼板焊接成四角形，以實(shí)現(xiàn)吊臂伸縮。但西方國家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了六邊形吊臂，“吊臂的邊越多，受力越合理。”單增海說。
　　到上世紀(jì)90年代末期，西方制造業(yè)實(shí)現(xiàn)了圓形吊臂，中國在2004年也有了這一技術(shù)。
　　80年代之前，中國起重機(jī)行業(yè)進(jìn)展緩慢。90年代，徐工集團(tuán)開始與日本、德國企業(yè)合作，“當(dāng)時(shí)叫技貿(mào)結(jié)合，引進(jìn)技術(shù)，同時(shí)作為銷售商銷售他們的產(chǎn)品。”
　　但以世界先進(jìn)水平為目標(biāo)的自主研發(fā)也在此時(shí)起步。徐工集團(tuán)的第一批自主化產(chǎn)品，其主要零部件已可以實(shí)現(xiàn)在國內(nèi)配套體系中組裝、生產(chǎn)。
　　最終拉動(dòng)中國工程機(jī)械行業(yè)歷史性發(fā)展的，是新世紀(jì)以來的工程建設(shè)高潮。徐工集團(tuán)起重機(jī)的銷售額也從1億多元起步，5年內(nèi)銷售額增長高達(dá)80%以上。
　　可是，單增海也承認(rèn)，西方先進(jìn)企業(yè)的產(chǎn)品技術(shù)仍領(lǐng)先不少。
　　國家工業(yè)基礎(chǔ)能力不足，帶來的煩惱很多。
　　“不太相信命運(yùn)，喜歡抗?fàn)?，只相信自己的努力、奮斗”的王民坦言，如今中國在核心零部件等方面仍然存在瓶頸，“現(xiàn)在普通產(chǎn)品，市場(chǎng)容量大的產(chǎn)品，包括零部件，一般國內(nèi)都能制造。但是涉及大型、超大型設(shè)備，特別是在可靠性上有嚴(yán)格要求的，國內(nèi)企業(yè)仍然難以提供配套。”
　　單增海舉例：發(fā)動(dòng)機(jī)、液壓設(shè)備、變速箱、高強(qiáng)度鋼材等方面與西方差距不小，部分零部件仍然只能依靠進(jìn)口。
　　以高強(qiáng)度鋼材為例，幾年前國內(nèi)剛剛研發(fā)出拉斷力為96公斤級(jí)的鋼板，但柔韌性很差，折到90度左右就會(huì)開裂。西方企業(yè)早已實(shí)現(xiàn)130公斤級(jí)水平，在幾乎對(duì)折的情況下也不會(huì)開裂。
　　此類高強(qiáng)度鋼材價(jià)格昂貴，96公斤級(jí)進(jìn)口價(jià)格原為每噸3.5萬元。國內(nèi)實(shí)現(xiàn)這一技術(shù)后，進(jìn)口產(chǎn)品降價(jià)到3萬元以內(nèi)，而自主產(chǎn)品價(jià)格不足2萬元。
　　“越涉及基礎(chǔ)問題，研究周期越長，市場(chǎng)見效越慢。”單增海說，“我們不可能去投建一個(gè)鋼廠，這需要國家基礎(chǔ)工業(yè)的整體進(jìn)步。發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱，情況類似。”
　　但徐工集團(tuán)以及中聯(lián)重科、三一重工，已經(jīng)組成了中國工程機(jī)械向世界挑戰(zhàn)的“集團(tuán)軍”。
　　“20年前，看國際工程機(jī)械類同行，完全是仰視。”王民說，現(xiàn)在，“基本可以平視了”。只是，“我們很多大型國有企業(yè)、政府，仍然迷信國外，這和多數(shù)國家對(duì)待自己國內(nèi)企業(yè)的態(tài)度完全不同。在重大裝備上，國家和政府更要關(guān)注國內(nèi)的企業(yè)和產(chǎn)品。”他認(rèn)為。
　　而孫麗對(duì)我們記者回憶起讀書時(shí)校園里張貼的宣傳畫：一個(gè)工程師戴著安全帽，胳膊下夾著一摞圖紙，匆匆走向車間。這個(gè)畫面曾令她久久憧憬。“現(xiàn)在我也是這個(gè)樣子，真的很好。”

    作為徐工產(chǎn)品河南總代理-河南路友機(jī)械有限公司，看到該篇報(bào)道感到自豪的同時(shí)也感到了壓力，徐工集團(tuán)使我們堅(jiān)實(shí)的后盾，我們的態(tài)度和服務(wù)技能是徐工集團(tuán)的門面，全體路友機(jī)械人員要嚴(yán)于律己，提高服務(wù)意識(shí)，服務(wù)河南客戶！